止步

文/严一能

最近被问到个展准备的怎么样了，我的回答是：下一次已经准备好了，但这一次的没好，明年的已经有准备，今年的还没好。

一百多年前，扎米亚金在《我们》中说：“人只会爱那不可征服之物。透明的社会里，‘我们’源于上帝，‘我’源于魔鬼”。今天，我和我们，局部与整体，依然是绘画的母题。画家耕耘着画面，而画外有个边框和话语系统，当有人强调一张画是抽象画的时候，他在说什么？语言是意识的宿体，表达同时也是障碍，绘画彰显了人的矛盾。从结果看一张画，目光检索出秩序，躲避混乱，眼睛无视作品中真正的困难，而这些困难才是这张画的作者，他既是创造者，也是自我的破坏者。局部的劳作是否由整体认证才有效，如果目的地需要穿过一片谎言编织的大厦，个体该怎么选择？身体反应比思维更加直接，如果把画面比喻为身体，站在画前的人是大脑，那么身体总是比头脑诚实，画家是分裂的，一张画常伴随意见相左的好几种人格，这样的过程很难被说明白，看明白，或画明白……颜料在画中长出了褶皱，色层的老去，如背光处那些失语的、过时的、无法被显现的瞬间，不是阐述文字里的省略号。绘画没有归途，不时的自我催眠，又突然警醒。

规则

我们活在经验里，不规则的画框常被视为异类。而在自然界，山川河流的环绕下，一个标准矩形看上去也不是那么协调，所有人类规则都是自然生态的一部分。如果一个艺术家四十多岁死掉，大家会说太年轻了；四十多岁活的很好，人们又会说他已经不年轻了，最终，艺术提示了这样的态度：生而为人我很自豪，还是生而为人我很抱歉？我的画不够方也不够圆，旁人眼里，这是作品吗？在猫看来，这是猫抓板还是猫爬架？我不知道。但我知道对猫来说，画不是用来看的，是用来磨爪子或攀岩的。

胎教

虽然每天照常去工作室，可我大部分时间没在工作，只和作画的那些材料在一起，常常挤完颜料就累了，对接下来的事失去兴趣。有一天我偶然得知，画画时常听的《Piano Concerto No. 2 in C minor》是很受欢迎的胎教音乐，而且适宜孕中期。或许作品就是那个缓慢的孕妇，作者的精神处于某种被胎教的过程中，还没真正地降生。慢慢的，我沉迷于作画的前期准备，越来越自负，好像成了绘画工具的一部分，又像获得了一份神职。神职人员要分辨神性与罪性，人是多疑的趋光动物，和其他神权一样，光的神性也最终被讨伐。有人说：“一束光照进了房间，所有的肮脏龌龊都被显现，这束光便有了罪”，另外一部分人认为，从“上帝说要有光，就有了光”开始，一些光总在遮蔽另一些光，强光统治下，萤火虫和流星好像从没存在过。也许，当黑夜降临时，我们睡的更好，那些争论不休的问题悄然退场，有时，艺术与光明背道而驰，作品连接着最黑暗的地方，当观众审视着画中绝望的角落时，光芒会从身后显现。

工具

厚涂的油画颜料是不透明的，既遮住了光，又试图讲述光的故事。我喜欢蒙克在1892年手稿里的那句话：“从我腐朽的躯体中，鲜花将绽放，而我亦在其中，这就是永恒。”很多作品的重要信息在于它的边缘和表层之下，画家是背朝观众，面向画布的，总有想从画框背后抓取点什么的冲动，即使他反复确认过，那后面什么也没有。他的命运就是这样，一个等待被使用和改造的工具，锈迹斑斑，偶尔会思考一小下，其余大部分时间，作为工具的自我都在同一个地方，这和精神病院里有人因为相信自己是一盆花而蹲在墙角，是一样的。

止步

绘画是这样一个错过了大部分时光的人，他行动迟缓，看着这个快速更替的社会。某天一张新作诞生了，看上去很有前途。又有一天，这张画被从历史的荒冢和废墟里发掘出来，模糊了所有信息，像极了真正的抽象画。作品被自己进化出来的规则囚禁在形式空间里，试错基础上建立的乌托邦，一边固执坚硬，另一边脆弱且不堪一击，似一滴鲁伯特之泪。在未来更加宽容的社会里，老旧成了审美新潮，整容业流行把年轻人改造成一百岁的样子，大街上随处可见白发苍颜、恣意狂欢的人……老人在路边止步沉思，然后继续上路，他行走了一生，最终也没能走出洞穴。